In Germania, in Austria e nella Svizzera tedesca il primo giorno di prima elementare ha un oggetto tutto suo: la Schultüte, un grande cono di cartone che il bambino porta quella mattina, pieno di piccole cose. E se lo costruite voi, richiede settimane.
Qualcuno compra il cono grezzo a luglio, qualcun altro trova il feltro del colore giusto, e poi si passano quattro serate al tavolo della cucina a ritagliare un dinosauro che deve essere quel dinosauro e nessun altro. Vostro figlio incolla gli occhi storti, e voi li lasciate storti, perché è esattamente questo il punto.
Poi arriva la mattina. Il cono è quasi troppo grande da portare, e viene portato lo stesso. Lo fotografano tutti: i nonni, la vicina, la scuola, voi, due volte. Attraversa una palestra, entra nella foto di classe, e torna a casa ancora chiuso, perché è lì che si apre.
La sera è vuoto, un po’ ammaccato sulla punta, in piedi in un angolo della camera. Un cono comprato finisce esattamente nello stesso angolo.
È lì che restano quasi tutti. Nessuno se la sente di buttarlo, quindi viene spostato: sopra l’armadio, dietro i cappotti invernali, in cantina con gli scatoloni di Natale. Un progetto di quattro settimane con una carriera di novanta minuti.
Lo stesso problema vale per qualunque cosa una famiglia costruisca per un primo giorno di scuola, ovunque si trovi.
Perché è più difficile di un disegno
Un disegno è carta. Quando la cartellina è piena si può essere severi, e ci si sente in colpa solo un po’.
L’oggetto del primo giorno sfugge a tutto questo. È enorme e cavo. Non c’è cassetto in cui entri e non c’è niente che ci si possa appoggiare sopra senza rischi. È fragile in un modo molto particolare: la punta si ammorbidisce, e la carta o il tulle del collo si schiaccia appena qualcosa gli si appoggia contro. E pesa più di qualsiasi singolo disegno, perché appartiene a un unico giorno datato, fotografato, irripetibile.
Così sopravvive per inerzia, si rovina lentamente, e diventa una cosa per cui ci si sente in colpa due volte: una perché la si tiene, e un’altra il giorno in cui non la si tiene più.
Fotografatelo quel giorno, non a ottobre
L’errore che fanno quasi tutti è aspettare. Quando ci si decide, è già la versione ammaccata. E la versione ammaccata è quella che guarderete fra quindici anni.
Quindi fatelo quel giorno, mentre la casa è ancora piena e l’oggetto è ancora intatto:
- Appoggiatelo a un muro vuoto. Non nel corridoio ingombro dove si trova per caso. Un muro spoglio, una porta, qualsiasi cosa senza la scarpiera nell’inquadratura. Questo solo gesto è la differenza fra un’istantanea e un ricordo.
- Fotografatelo da solo, prima della foto di classe. Di foto di vostro figlio che lo tiene in braccio ne avrete cento. Quella che non avrete, e che vorrete, è un’immagine pulita dell’oggetto in sé, senza una spalla o una lama di sole di traverso.
- Fotografate le parti che vostro figlio ha fatto davvero. Il dinosauro ritagliato, il nome scritto di suo pugno, gli adesivi su cui ha discusso la posizione. Sono i punti che sono veramente suoi, e sono quelli che guarderete più avanti.
Archiviate tutto in Scribbly sotto il bambino giusto, esattamente come un disegno. Lo sfondo sparisce da solo: il dinosauro diventa il dinosauro, e non la foto di un muro.
E poi avete il permesso di lasciarlo andare
Per questa parte non ve lo dà nessuno, il permesso, quindi prendetelo da un padre che è rimasto davanti allo stesso armadio: appena l’oggetto esiste come una serie di foto pulite, archiviate insieme a tutto il resto, il cartone ha finito il suo lavoro.
Quello che le famiglie ne fanno varia, e va bene tutto:
- Ritagliate la facciata decorata e tenete quella. Il pannello con il dinosauro è ciò che conta. Steso piatto entra in una scatola dei ricordi. Un cono intero non ci entrerà mai.
- Tenete il collo di stoffa se è bello. Viene via tutto intero e non occupa quasi niente.
- Lasciate andare il corpo dopo il primo quadrimestre. Se è sull’armadio da settembre e nessuno l’ha guardato, avete la risposta. Prima togliete brillantini, pellicola, nastri e tulle: nella carta da riciclare non ci vanno.
Tenetene uno, se uno è davvero speciale. Siate solo onesti su come si accumulano: prima ce n’era probabilmente uno piccolo dell’asilo, poi ne arriverà uno per il fratello minore, e nessuno ne ha mai buttato via uno.
È la pagina uno dell’anno scolastico
Fotografato bene e archiviato sotto il bambino giusto, l’oggetto diventa un inizio. Apre l’anno che lo segue: i disegni di scuola, la scrittura che passa dalle maiuscole traballanti alle frasi, il primo vero autoritratto.
Un fotolibro di un anno di scuola che si apre con il cono e poi scorre tutto quello che quel bambino ha disegnato dopo racconta l’anno molto meglio di un tubo di cartone ammaccato dietro i cappotti.
Era la mattina, quella da tenere.
Cosa fare questa settimana
Se vostro figlio inizia la scuola nelle prossime settimane:
- Mettete il telefono dove lo vedrete quella mattina, con un solo compito: l’oggetto, un muro vuoto, prima della foto di classe.
- Fotografate a parte i pezzi che ha fatto lui.
- Archiviate tutto sotto il bambino giusto, accanto ai disegni che arriveranno per tutto l’anno.
- Sul cartone decidete a ottobre, non nella fretta di quel giorno.
Avrete la versione bella per sempre, e l’armadio resta libero.
Scribbly è un’app gratuita che ti aiuta a fotografare e conservare le opere dei tuoi bambini. Rimuove lo sfondo automaticamente e organizza tutto per bambino, così quando vuoi puoi trasformare un anno in un fotolibro stampato. Creata da un padre di due maschi in Svizzera. Le tue foto sono archiviate in Europa (UE).
